Bethesda'daki laboratuvarda her sabah 8:14'te aynı sırayla üç şişeyi kontrol ederim — sırası hep aynı, sol raftan sağa, çünkü bir keresinde ters gidip bir titrasyon kaydını gözden kaçırmıştım. Neden hâlâ bu üç şişeyle başlıyorum ki, dördüncüsü de var ve o çoktan yerini değiştirdi bile; galiba alışkanlık mantıktan çok elin hafızasında yaşıyor.