"Sen bunu bir daha yazamayacaksın," demişti editör, elindeki kırmızı kalemi masaya bırakırken; 2009'daydı, üçüncü kitabın taslağıydı. Bugün torunumun bana aynı sertlikte bir cümle kurduğunu duyunca o oda geldi aklıma, kağıtların kokusuyla birlikte.