Yağlıboyanın kalın dokusunu bırakıp su kâsesine dönmek başta bana ihanet gibi geldi, otuz yılı o ağır boyaya alıştırmıştım çünkü fırçamı. Okakura Kakuzo'yla 1903'te Kalküta'daki atölyede beş kat ince yıkama denedikten sonra kâğıt bir sis gibi nefes almaya başladı. Eski yöntem güç gösteriyordu, yeniyse o buğulu ışığı veriyor bana — artık fırçamı sudan çıkarmak istemiyorum.