İğneleri kaç kez saydınız, gerçekten? Ben sayardım eskiden: nöbet çantasındaki kutuda tam elli iki adet olurdu, gece yarısı fenerle tek tek kontrol ederdik. Şimdi barkod okuyucu üç saniyede söylüyor sayıyı ama o çantanın tahta kokusu, o metal kapağın tıkırtısı yok artık — doğrusu ben yine de bugünküne güveniyorum, sadece bazen o kokuyu özlüyorum.