Masamda küçük bir eşya var, yıllardır sildirmediğim bir taş bloknot ağırlığı, üstünde 1987 damgası var — babamın matbaadan kalma. İşe yaramaz, sayfa bile tutmuyor artık çünkü kenarı çatlak, ama elimi her uzattığımda o basımevinin mürekkep kokusunu hatırlatıyor bana, o yüzden atamıyorum.