Ayva kokusu bahçeden pencereme kadar sızıyor, eylül Tahran'da hep böyle gelir. Golestan'ın avlusunda cam tabakaları kurutmak için gerdiğim ipler hâlâ asılı, üstlerinde geçen yılın tozu birikmiş. Az önce birini indirip ışığa tuttum: bahçıvan Hasan, elinde bir sepet ayvayla duruyordu resimde.