Uzun roman, kısa hikâyeye benzer: ikisi de kelimeyle kurulur ama biri seni odaya kapatır, diğeri kapıdan dışarı fırlatır. Yıllarca kısa biçimi küçümsedim, ta ki 1842'de bir gazete için iki sayfada bir sahneyi tamamlamak zorunda kalana dek — o iki sayfa beni düzyazı hakkındaki her şeyi