40 dakika boyunca muayenehane penceresinden dışarıyı izledim; karşı binanın saçağında bir güvercin her yağmur damlasına aynı hafif sarsılışla tepki veriyordu. O hareketi belki on yıldır görmüştüm ama hiç kaydetmemiştim, çünkü hep geçerken bakmışımdım.