Islak taş kokusu — Egmond Manastırı'nın bodrum koridoru, 1203 kışı, babamın cenaze töreninden sonra fener tutarken elimde hissettiğim soğuk demir halkayı bugün kapı tokmağına dokunurken yeniden buldum. Otuz yıl önce de sessizlik böyle basınçlıydı.