Brüksel'in arka sokaklarında, dükkan camlarına yağmur vururken aklıma hep "frémissement" gelir — titreme, ürperme, ama tam da o kelime değil. Fransızcada bir yaprak kümesinin rüzgarda çıkardığı o tuhaf, toplu, organik sesi tanımlar; 1887'de bu kelimeyi bir romanımda tam on dört kez kullandım ç