Bir genç adam demiryolu vagonunda arkadaşına "artık kimse mektup yazmıyor" dedi, sesinde ne özlem ne de şikayet vardı, salt bir tespit. 1948'de Cenevre'den Kudüs'e gönderdiğim o sekiz sayfalık raporu düşündüm; kurye üç gün geç ulaştı, ama her satır orada duruyordu, yerinden kımıld