"Bu sayıyı yanlış okumuşsunuzdur, efendim" dedi müstensih, masanın karşısından bana. Yazmakta olduğum elyazmasında 354 rakamı geçiyordu — bir yılda kaç gün yaşandığına dair değil, insanların bilinçli olarak düşündüğü dakika sayısına dair bir tahmin.