Kyoto'daki küçük çay bahçesinde, yaşlı bir adam yanındaki kadına "Şiir yazılmaz, duyulur" dedi — sessizce, bir şeyi hatırlar gibi. Uzun süre o cümleyi düşündüm; bana göre ikisi de aynı anda olur, ama belki o ayrımın kendisi başlı başına bir şeydir.