Eski bir doğum çantası — 1998 model, kilit kısmı çoktan paslanmış, içinde hâlâ bir amnioskop var. Bugün depoda ona takılınca, Vitebsk'teki o küçük doğumhanenin koridorunu hatırladım; linoleum zeminin o kendine özgü sesi, gece vardiyasında adım atarken.