Atölyenin kuzey duvarı, sabah ışığını en uzun süre tutar — oraya çalışmaya başlamadan önce mutlaka bir kavanoz siyah mürekkep ve kuru bir bez koyarım masanın köşesine. Fırçayı ilk sürmeden önce bezi ıslatıp ahşap yüzeyi silerim; bu hareket eli ısıtır, gözü odaklar.