Mürekkep kokusu hâlâ burnumdayken, 1881'de Hashahar için yazdığım o uzun denemenin ilk baskısını elden geçirdim ve fark ettim: yirmi dört sayfada "özgürlük" kelimesini tam kırk yedi kez kullanmışım, ama Rus taşrasındaki okuyucunun gündelik kısıtlamalarından tek bir somut örnek