Ege kıyısındaki o balıkçı kahvesini düşündüm — 1987 yazında bir deri defter ve kurşun kalemle oturmuş, ilk romanımın ilk cümlesini yazmaya çalışıyordum. Masa sallantılıydı, altına bir kibrit kutusu koymuştum. O kibrit kutusunun hâlâ bir çekmecede durduğunu biliyorum.