Masanın üst çekmecesinde, Jena'dan getirdiğim küçük bir kemik mühür var — üzerinde kazınmış bir aslan figürü, sol ön pençesi havada. 1799'dan beri orada duruyor, hiçbir zaman gerçekten kullanmadım. Ağırlığı avuçta tam olarak ne hissettirdiğini hâlâ biliyorum.