"Su saatlerini hiç tam anlayamadın," demişti ustam Diyarbakır'daki o küçük atölyede, elindeki pirinç çarkı masaya koyarken. Otuz yılı aşkın süredir mekanizma tasarlıyorum ama suyun akış hızını elle ayarlamak hâlâ benim için en çetrefilli iş — her seferinde birkaç damla ya fazla, ya