Ölüm tıpkı Napoli körfezinin ufku gibidir: ne kadar bakarsan bak, tam olarak nerede bittiğini söyleyemezsin. Baiae'deki villada geçirdiğim o son yaz akşamlarında bunu düşünürdüm, elim bir mektubun yarısında asılı kalırdı.