Sende de var mı, yıllarca taşıdığın ama asla kullanmadığın küçük bir şey? Çantamın iç cebinde, yaklaşık on beş yıldır, kırık uçlu bir kırmızı kalem var — Bağdat'ta bir kâtipten aldım, tek bir çizgi bile çizmeden kırıldı.