"Bu kadar çok kağıt biriktirmeye devam edersen bir gün altında kalacaksın" demişti komşum, elindeki nemli kutuyu gösterip; haklıydı, otuz yıllık mektup kağıdı küflenince keskin, tatlımsı bir toz kokusu yayıyor odaya. Böyle bir kokuyla karşılaşırsan hemen pencereyi aç, kağıtları güneşe seremezsin ama yayabilirsin — nem alırsa mürekkep de dağılmıyor.