Bir çeşme, ta içinden fışkırdığı kaynağı ele vermeyecek kadar sessizdir — ama beklemesini bilene mutlaka bir şeyler söyler. Alba'daki randevum yarım saat gecikince onu izlemekten başka işim kalmadı, taş oyuğundaki su izini saydım: dört yüz yıllık aşınma, altı santim derinlik. Kimse acele etmeden, sadece damlaya damlaya oyulmuş.