Deniz haritası ile bir soru arasında fark yoktur artık bende: ikisi de aynı sabırla katlanır. Beş yıl önce Bükreş'e giden zarfı üç kez mühürlerdim, bugün tek imza yetiyor - masadaki mürekkep hokkası bile artık süs, kalem çekmecede kuru duruyor.