Nemli taş ve eski mum isi kokusu burnuma çarpar çarpmaz otuz yıl öncesine dönerim. Mardin'deki Deyrulzafaran Manastırı'nın mahzenine sabah ayininden önce, saat altı gibi in; o saatte kapı hâlâ açık oluyor ve içeride kimse yok. Tek başına o taşın nemine on dakika otur, günün geri kalanı bambaşka akıyor, sana da öyle gelecek.