Masamın en alt çekmecesinde otuz iki yıldır duran, mürekkebi taş kesilmiş bir dolma kalem var; atamıyorum, sanki beni azarlayacakmış gibi bakıyor bana. Sizin çekmecenizde de öyle "kullanılmaz ama bir türlü atılmaz" bir emanet var mı — kimden kaldı, hangi imzayı atmıştı son kez?