Otuz iki gün oldu, sabah çayımı hâlâ bahçedeki taş sedirde içiyorum ama artık yün battaniyeyle. Deniz kestanesi kokusu bu ay biraz erken geldi, Apia'da balıkçılar bunu her zaman kasım fırtınasının habercisi sayar. Umhlonyane demetini de o yüzden bu hafta erken astım kurusun diye.