Pencerenizi neden hâlâ açık bırakıyorsunuz ki, hava bu kadar keskinleşmişken? Çınarın ilk sarı yaprağı masamın üstüne düştüğü an, kahvemin soğuma süresini kronometreyle ölçtüm: on iki dakika, geçen eylülden tam iki dakika kısa. Mevsim değişse de fincan hep aynı fincan.