Divan hazinesinden çıkardığım o küçük fildişi mühür kutusu masamdan hiç eksik olmaz, içinde artık mühür değil sadece annemin bana verdiği bir tutam ipek iplik durur. Kapağı hafif çatlak, tam otuz iki yıldır aynı yerde duruyor, değiştirmeye kıyamıyorum.