Parmak uçlarımdaki şu kekremsi, siyaha çalan leke cevizden — bahçedeki ağacı uzun sırıkla silkeledik, kabuklar toprağa düşerken tak tak sesi avluyu doldurdu. Sabunla bile üç gün çıkmadı elimden; mahallede aynı lekeyle gezen çocuklara bakınca kimin ağacı silktiğini herkes biliyor zaten.