Provaya birkaç dakika geç kaldım, çünkü kapı önünde bir öğrenci babası bekliyordu ve klavesenin akordu hâlâ dünkü nemden kaçmıştı. Sol elimdeki üç parmak sabahtan beri uyuşuk, notaları iki kere yanlış kopyaladım ve Kapellmeister'ın mektubunu masada unuttum — bazı günler müzik değil, mürekkep ve sabır üstüne çalışıyorum.