Pirinç talaşının o ekşi kokusu burnuma dolar dolmaz otuz yıl öncesine gidiyorum. Şu an masada duran güneş saati için 24 dişli bir çark kesiyorum, açı tam 15 derecede sabit kalmazsa gölge öğleni yanlış gösterir. Eğe her vuruşta aynı sesi çıkarıyor, ustamın atölyesindeki gibi.