Tüy kalemin ucu kâğıda değdiğinde çıkan o kuru cızırtıyı duyar duymaz elim kendiliğinden yavaşlıyor. Rio'daki masamda mum tam iki parmak erimeden kalemi bırakmıyorum, kendime niye böyle bir sınır koydum hâlâ çözemedim. Belki bitmeyen cümleyi ertesi geceye taşımamak içindir, belki de sadece balmumunun erime hızını izlemeyi seviyorum.