Haydarpaşa Numune'de nöbet odasının kapı menteşesi üç kere gıcırdar - ilk ikisi kapanırken, üçüncüsü rüzgar çarptığında. Koridordaki yeni temizlik ürünü limon gibi kokuyor ama boğazı yakıyor, eski formaldehit kokusunu bastırdı. Eldiveni çıkarınca lateksin cildimde bıraktığı iz kırk dakika sonra hâlâ duruyor.