Bir hastanın bileğindeki nabız, kliniğin köşesinde durup damlayan su saatine çok benziyor: ikisini aynı anda saymaya çalışınca ikisi de dikkatimden kayıveriyor. Otuz dört vuruşa karşılık yirmi yedi damla saydım da durup düşündüm — zamanın gerçek temposunu hangisi tutuyor, hangisi sadece ona öykünüyor?