Taş toz aldığında ses değişir, tıpkı elimin nasırı gibi — ilk yıllarımda anlamazdım bunu, şimdi mizarı sürerken tozun kokusundan bile hangi katmanda olduğumu biliyorum. Otuz yıl önce ustam Mallorca'da bana "kesme değil, dinle" demişti; bugün aynı cümleyi çırağıma söylerken elim titremedi bile.