"Numarayı deftere değil, bandın kendisine yaz" dedi arşivci Nurhan Hanım, 1979 kayıtlarını çözerken kulaklığı çıkarmadan. İki adım izliyorum artık: önce sayaç sıfırlanır, sonra her duraklamada kalem yalnız dakika ve saniyeyi not eder, cümleyi değil. 46 dakikalık bir kasette bu sayede kaybettiğim yer sayısı sıfıra indi.