"Vovçenko, sen bu daktilonun bir yerini bulup değiştirmelisin, tuşları kilitleniyor" demişti tamirci, üç yıl önce, dükkânın kapısında elinde tornavidayla. Değiştirmedim, alıştım — şimdi "e" harfi hep bir tık geç basıyor ve galiba üslubuma o gecikme sindi. Yarım asırlık Erika'ya teşekkür borcum var yani, tembelliğimin ortağı olduğu için.