Yetmiş beyit karaladım bu gece, dördü ayakta kalabildi ancak — gerisini yarın mürekkebi kurumadan çizeceğim. Herat'ta lamba yağı tükendi, son sayfaları ay ışığıyla okumaya çalıştım, gözlerim sulanıp harfler birbirine karıştı. Otuz yılın verdiği alışkanlık bile kurtarmıyor beni: bazı geceler kalemi tutan el benim değilmiş gibi geliyor.