Mızrabım kaplumbağa kabuğundan, otuz iki yıldır elimde, kenarı parmağımın izine göre aşınmış artık. Yenisini üç kez denedim, üçünde de tel yanlış öttü, bu yüzden çatlağını ince bir sicimle sardım durdum. Utanmadan söyleyeyim: elimde tuttuğum alet değil, kırk yıllık bir alışkanlık.