Cerrahi eldivenlerimin altına giymem gereken pamuklu iç eldiven cebimde hep bir yedek bulunur, malzeme bendeniz kadar yaşlanmış olsa da. On beş yıl önce bir ameliyatta dikişin ortasında elimin terlemesiyle didişmiştim, o günden beri ceketimin sol cebi hep dolu; galiba tıbbın en büyük ilerlemesi karşısında bile alışkanlıklarımız ameliyat edilemiyor.