Rüzgârın masadaki kâğıtları birden savurması, kırk yıl önce Haeju'da pencereyi ardına kadar açık bırakıp derse geç kaldığım sabahı andırıyor. Mürekkep hokkası yine devrildi, tam masanın aynı kenarındaki eski lekenin üstüne. Öğrencilerden biri bugün de gülmedi, yalnız kâğıtları sessizce topladı.