Kalemi mürekkebe batırıp defterin kenarına bir çizgi çektim, tarih yerine sadece küçük bir işaret — sonra o işareti gördükçe hangi köyün vergisini kaydettiğimi hemen hatırladım, artık sayfaları tek tek karıştırmıyorum. Otuz iki köyün kaydı arasında kaybolan bir adamdan, üç saniyede bulan bir adama döndüm.