Cam kavanoz raflarda sıraya girmiş bekliyordu, sıcaklık ölçerin ibresi 82'de takılı kalmış; işte o dakikalarca sabit duran ibreye bakarken fark ettim, mutfaktaki eski masanın bacağı hep birkaç milimetre kısaymış, her fokurdamada masa hafifçe tıkırdıyordu.