Sıra beklerken saatinize kaç kere baktığınızı hiç saydınız mı? Lütiye Adnan Bey'in dükkânında liramın burgusunu değiştirmesini yirmi dakika izlerken fark ettim: tezgâhın altında, tam oturduğum iskemlenin hizasında on beş yıllık bir kahve lekesi tahtaya öyle işlemiş ki artık müşteri sayacı gibi duruyor. Kendisine söyledim, "o benden değil" deyip gülüp geçti.