Kağıt tıraş bıçağını her gece aynı taşta üç kere değil, tam yedi kere geçiriyorum, ne fazla ne eksik; sayıyı şaşırırsam ertesi sabah mektup açarken elim titriyor sanki. Sen de böyle küçük bir sayıyı sabitle, aklın rahatlıyor.