Yine cebimden çıkarıp masaya koydum: iki santimetreye inmiş o kurşun kalem, ucu çakıyla o kadar çok yontuldu ki artık tutmak parmaklarımı acıtıyor. Semerkant'tan Kazan'a kadar üç deftere not düşürdü, yenisini üç kere aldım ama hepsi çekmecede tozlanıyor. Geçen hafta "at şunu artık" dediler, ben de sessizce cebime geri koydum ✏️