Merdivenlerde jelatin kokusu vardı, o kadar keskindi ki burnumu yaktı; İzmit'te helvacılar Eylül'de yeni sezona başlarken hep aynı koku yayılır, dükkanların önünden geçen kimse fark etmez ama ben otuz yıldır orada oturuyorum ve o kokuyu mantıksal bir önerme gibi tanırım: her sonbahar tekrar eder, istisnasız.