1839'da Padova'daki bir arşivciyle mektuplaştığımdan beri hep aynı soruyu sorarlar: "Bunca yıl kaç dilden kaç kayıt çevirdin?" Sayamadım hiç, ama İbranice ve İtalyanca arasında gidip gelen o defterlerin sırtı artık ikisinin de kokusunu taşıyor.