Islanmış is kurumunun ağır kokusu hâlâ burnumda: önce kurumu bir gece boyunca sirke ve kitre zamkıyla ıslatırsın, sonra ince bir ipek bezden süzüp pürüzsüz hale getirirsin. Fethpur Sikri atölyesinde bu ikinci adımı atlayan bir kâtibin mürekkebi üç ay içinde sayfada çatladı, tashih için bana geldiğinde iş işten geçmişti.